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Dziecko myśli: czyż „cywilizacja śmierci” 

nie powstaje poprzez połączenie znaczeń 

obu składowych słów? Tymczasem takie 

potraktowanie, nałożenie planów (czy pól 

semantycznych), czyli po prostu (i we-

dług najdawniejszych de. nicji): koncept, 

wywołuje efekty ironiczne, nierzadko zło-

śliwe, a więc – jawnie krytyczne. W nie-

których wypadkach prowadzi to wręcz do 

postawienia pytania, jak to możliwe, że 

używamy równocześnie w komunikacji 

społecznej pojęć, które się wykluczają lub 

są de. niowane zupełnie niezbieżnie? Jak 

jest możliwa komunikacja w komunika-

cji? 

Tak oto tomik Lipszyca mnie nudził 

i pobudzał. A że to – powie ktoś – „jed-

norazowe”, nienadające się do kontynu-

acji, „nieefektowne” w sumie itp.? (Wła-

śnie że „efektowne”.) Ależ taka jest funk-

cja pierwszej linii. Zginąć prędko w bla-

sku. I niech ci, co dalej, myślą teraz, jak 

przekuć ich śmierć w zwycięstwo.

Piotr Sobolczyk
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Motto wstępne:

zatem mówisz rzecz bardzo prostą

tylko w uchu na przestrzał zwiniętym

 Tymoteusz Karpowicz

Najnowsza książka poetycka Joanny 

Mueller nie spotkała się z dużym 

zainteresowaniem krytyki – doczekała 

się kilku ledwie recenzji, niezbyt zresz-

tą entuzjastycznych. Zaryzykuję, choć 

to ostatecznie mało ryzykowne, tezę, że 

nie tyle o niedostatkach samego zbioru 

to świadczy, co raczej o zasadniczych pro-

blemach krytyki literackiej z tego rodzaju 

poezją. Zagniazdowniki, jak mi się zdaje, 

biegną śmiało w poprzek podstawowych 

przyzwyczajeń krytyckich lektur. Pisanie 

o poezji Mueller musi się więc okazać tyleż 

zerkaniem na same wiersze, co rzucaniem 

samozwrotnego oka na własny warsztat 

krytyczny.

Pierwsze wrażenie po lekturze Zagniaz-

downików można by zamknąć zwięźle 

w zdaniach, jakie niegdyś – wobec Od-

wróconego światła Karpowicza – zapisał 

Edward Balcerzan, zauważając, że poeta 

dokładnie wyreżyserował czytelniczy sprze-

ciw. Skoro nie można uniknąć rebelii od-

Rysunek Marek Chaczyk
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biorcy, trzeba tę rebelię sprowokować i spo-

tęgować zarazem. Każdym zdaniem, każ-

dym manewrem stylistycznym – oburzać, 

obrażać, dokuczać, judzić, rozdrażniać, 

upokarzać. Przeciwko czemu buntuje się 

czytelnik rodzimej poezji, otwierając naj-

nowszy tomik Joanny Mueller?

Oburza się zapewne, dostając po czte-

rech latach od poprzedniego zbioru Som-

nambóle fantomowe, zaledwie 20 wierszy 

(to oburzenie zgoła odmienne niż w przy-

padku książki Karpowicza). Poezja pol-

ska, najnowsza poezja polska jest raczej 

poezją ob. tości. Proste prawo obowią-

zujące na tym rynku głosi: publikuj sta-

le, publikuj dużo – jedynie to zapewni ci 

obecność w pamięci krytyków-recenzen-

tów. Jednym słowem, 20 wierszy wydawa-

nych raz na cztery lata nie zapewni sta-

łej pozycji. Tu trzeba być, nie bywać. To, 

oczywiście, oburzenie naskórkowe.

Znacznie poważniej czytelnik tej po-

ezji może się obrazić, konfrontując swo-

je wyobrażenia o tym, jak tomik powin-

no się skomponować z tym, co pomię-

dzy dwoma okładkami zamknęła Mueller. 

Kompozycja Zagniazdowników jest skan-

daliczna. Niemal połowę tomiku wypeł-

niają… no właśnie, co? Najłatwiej będzie 

„to” wyliczyć: s. 5 – ZAGNIAZDOWNIKI 

Domownikom, s. 47 – GNIAZDOWNIKI 

Obcownikom; s. 7 – brak śladów począt-

ku, s. 45 – i brak widoków na zakończe-

nie; s. 9, 17, 23, 29, 37 – tytuły kolejnych 

części; strony 4, 6, 8, 10, 18, 24, 30, 36, 

38, 44, 46 – są najzwyczajniej puste. Już 

te proste wskazania poświadczają pewną 

zasadniczą prawidłowość – czytając Za-

gniazdowniki trzeba zapomnieć o płyn-

ności lektury, o spokojnym, miarowym 

przyrastaniu sensów, które owocuje wresz-

cie, owocować ma spójnym doświadcze-

niem całość (zamysłu autorki, przesłania 

tomiku).

Ale to ciągle dość powierzchowne wra-

żenia. Czytelnik najnowszego zbioru Mu-

eller musi się poczuć prawdziwie rozdraż-

niony, wręcz upokorzony, czytając kolej-

ne wiersze. Nie składają się one bowiem 

w żadne spójne, jednolite doświadczenie 

lekturowe, ma się wrażenie, jakby wraz 

z kolejnymi słowami, wersami, wiersza-

mi autorka potykała się, przewracała. Ta 

poezja swoiście kuleje na słowa, wersy, 

wiersze. Pierwszy wiersz tomiku Kara-

rak otwierają takie wersy:

gdy słońce raka zagrzewa

z uroczysk się schodzą na gody

głodne gady a gzuby na zguby

wywodzi nać bergamotek [ … ]

Dalej oczywiście nie jest łatwiej. Kolej-

ne słowa wyglądają jak przekształcenia 

poprzednich, zdają się nie prowadzić, 

nie tworzyć żadnego znaczenia, które 

poddawałoby się prostemu odczytaniu. 

A gdy już czytelnik zdoła się trochę choć-

by oswoić z tym ciągłym przekręcaniem 

słowa, nagle (mniej więcej od strony 19) 

zmuszony zostaje do porzucenia i tej oczy-

wistości, że wiersze mają kolejno po sobie 

następujące wersy. Rozpoczyna się kom-

plikowanie kształtu wizualnego wiersza. 

Kolejne utwory uzyskują swoją konkretną 

wizualną postać (jak na przykład, szukam 

najbardziej wyrazistego wskazania, wiersz 

kwietność, dzietność, bitność, którego za-

okrąglone strofy nieodparcie kojarzą się 

z kształtami kobiety w ciąży). Ryszard 

Matuszewski, czytając wiersze Mueller, 

mógłby chyba spokojnie powtórzyć swoje 
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słynne zdania (stały się one później przy-

czynkiem polemicznym dla wystąpienia 

pokoleniowego Ryszarda Krynickiego) 

wygłoszone na marginesie twórczości 

Karpowicza: Realizacje tego typu mogą 

wszakże wywołać tylko jeden rodzaj efek-

tów angażujących odbiorcę: zaskakiwać 

ukrytym w takich skojarzeniach humorem, 

mechanicznym typem dowcipu. Podsta-

wowym zarzutem staje się tu niewspół-

mierność trudu interpretacyjnego wobec 

możliwego do uzyskania efektu (sensu). 

Taka poezja, zdaniem krytyka, zdaje się 

wyczerpywać swoje możliwości na pozio-

mie igraszek słownych.

I tak też, choć taki „workowy” chwyt 

polemiczny musi zgodzić się na pewne 

uproszczenia, zareagowała krytyka na 

Zagniazdowniki, wpisując swoje poczy-

nania, jak mi się zdaje, w repertuar czte-

rech największych iluzji, jakie zwykle to-

warzyszą lekturom wiersza, iluzji, które 

niegdyś zwięźle wyliczył Harold Bloom 

w książce Kabbalah and criticism (New 

York 1975, s. 122). Cytuję:

1. złudzenie religijne: wiersz posiada lub 

tworzy realną obecność

2. złudzenie organiczne: wiersz posiada lub 

tworzy pewną jedność

3. złudzenie retoryczne: wiersz posiada lub 

tworzy wyraźną, ostateczną formę

4. złudzenie meta� zyczne: wiersz posiada 

lub tworzy znaczenie

Bloom dalej de. niuje wiersz jako „de-

fensywny system tropiczny skazany na 

nieoczytanie”. Jest zapewne tak, że te za-

łożenia, jeśli się je przyjmie, stają się (sła-

bą) teorią wiersza w ogóle. Niewątpliwie 

jednak takie poezje, jak twórczość Joanny 

Mueller, zasadniczo, od samego początku 

wytrącają swego czytelnika z wyliczonych 

przez autora Kabbalah and criticism ilu-

zji, domagając się innego trybu lektury. 

Jakiego?

Wrócę do wiersza Kararak otwierają-

cego Zagniazdowniki. Oto jego ostatnia 

strofa:

kararak! kararak! was zawołam

słomiana kikimora

zagram wam na pomorcie

zawiodę na trudne rozstaje

ościeniem bujności z kwiatów

do szpiku powysysam przez słomkę

w końcu krokiem co się rakiem nie cofa

mroczny wyrok wykrzeszę z proroków

a willidy zanim zdążą spiec raczka

po kres nadwyrężeń wytańczę

Podążając za znaczeniami dyktowanymi 

przez słowa można jedynie powiedzieć, 

że jakaś czarownica (kikimora) zaklina 

(jakąś rzeczywistość) w imię, imieniem 

kararak. Przy czym, ta swoista aktywność 

zostaje oddana nie do końca dającymi się 

(logicznie) pogodzić czasownikami: za-

wołam – zagram – zawiodę – wykrzeszę – 

wytańczę. Na poziomie sensów dykto-

wanych przez kolejne słowa nie da się 

więc zbudować żadnej skutecznej inter-

pretacji. Inaczej tę strofę przeczytać zaś 

można, jeśli podążać się zacznie tropem 

jej . guratywności. Okazuje się wtedy, że 

całość poddana został dwóm podstawo-

wym . gurom. Zasadniczym zawołaniem 

jest tu imię zbudowane na zasadzie pa-

lindromu (nazwa polska tak skompono-

wanego układu liter, który da się czytać 

w obie strony, to – raki). Te konstrukcje 

palindromowe poddane zaś zostają – po 
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kres nadwyrężeń – kolejnym głoskowym 

permutacjom, w ciągu których ujawnia 

się umiejętność anagramowania owych 

imion, czyli takiego ich przekształcania, 

w wyniku którego jedne słowa można 

uznać za wywiedzione z innych. To zresztą 

stała własność wierszy pomieszczonych 

w Zagniazdownikach. Podobnie od palin-

dromu zaczyna się jedna z części (lewa) 

wiersza wizualnego słowa-słoma-smoła 

(pienia ku sobie skupione). Palindrom staje 

się także . gurą generującą lingwistycz-

ny ruch w takich wierszach jak kobyłka 

u płotu. betlejka (pierwszy wers brzmi: 

alarm! mrala!; przedostatni: kobyła ma 

mały bok). Można by więc powiedzieć, 

że cały zbiór (warto w tym miejscu tak-

że pamiętać o rozrysowanej wcześniej 

przeze mnie jego kompozycji) rozpięty 

zostaje pomiędzy dwoma (sprzecznymi? 

wynikającymi z siebie?) procedurami. Co 

w palindromie zostanie zebrane, złączone, 

to anagram podda kolejnym permutacjom. 

Zasadniczą zasadą jest więc tutaj ciągły 

ruch (gra, taniec) głosek, słów. Kombina-

cjom z imieniem nie ma tu końca. Chociaż, 

szczególnie w drugiej części zbioru wier-

sze te zdają się czasem spowalniać bieg 

przekształceń. Zaryzykować by można 

stwierdzenie, że od wiersza o znaczą-

cym tytule a kto tego słowa nie wypowie 

ten nie będzie żył utwory pomieszczone 

w Zagniazdownikach doprowadzane są (na 

różnych zasadach) do miejsc zatrzyma-

nia, najczęściej – w jednym słowie. Takim 

słowem-konceptem dla części, z której 

pochodzi wspomniany wiersz, jest tytuł 

tej części – strzyga, czyli „widmo”, ale i za 

grecką etymologią „sowa”. Stąd w samym 

wierszu czytamy pierwsze ploty za płoty 

sowy słowom w konkury. Etymologiczne, 

na zasadach anagramu osiągane efekty 

spiętrzenia znaczeń, ich nieprzejrzystości 

wprowadzają jednocześnie perspektywę 

słowa, które od innych ma się jednak 

odróżniać. To nie tyle „słowo”, co „sowa 

słowa” (czyli jego mądrość). Chyba naj-

wyrazistszym przykładem takiego słowa 

wyłaniającego się z lingwistycznych kom-

binacji jest centralnie usytuowane imię 

„ja” w wierszu wizualnym boli me tangere. 

Inwolucja. To słowo macierzynka.

W ekstatycznych permutacjach wypo-

wiedziane zostaje dość proste (?) doświad-

czenie macierzyństwa, porodu. Przy czym 

zaciera się tu różnica (może w ogóle ni-

gdy w ramach najnowszych wierszy Mu-

eller jej nie było) pomiędzy „porodem . -

zjologicznym” a „porodem słowa”. Stawką 

tych wierszy na pewno nie są więc jedynie 

igraszki słowne (mniej lub bardziej uda-

ne, czym zajmowali się przede wszystkim 

krytycy czytający Zagniazdowniki). Było-

by tak zapewne, gdyby tę poezję podda-

wać lekturze, której celem miałoby być 

jakieś mistyczne zjednoczenie z rzeczą, 

przywoływanie rzeczywistości, czy mó-

wiąc najprościej – pewien rodzaj mime-

tyzmu. Poezja Joanny Mueller na pewno 

nie jest lekcją rzeczywistości, słowa są tu 

raczej wzorcową strukturą świata, który 

poza nimi nie istnieje. Pierwszą zasadą 

wiersza nie staje się tu więc opanowanie 

świata w słowie prostym (jasnym i wyraź-

nym). Mówiąc jeszcze inaczej, nie jest to 

poezja dążąca całą mocą lingwistycznych 

środków do jakiegoś mistycznego zjed-

noczenia z rzeczywistością, te wiersze ra-

czej stają się formą rozumowej spekulacji 

lingwistycznej. Inna aktywność podmio-

towa zdaje się tu po prostu niemożliwa. 

To nota bene włącza poetycki projekt Jo-
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anny Mueller w ramy długiej linii poezji 

polskiej, którą swego czasu Maria Pod-

raza-Kwiatkowska nazwała linią poetów-

konstruktorów, poetów mózgowców (od 

Morsztyna, przez Liedera, po Peipera i na 

osobnych prawach Norwida).

Równie istotne w tym sensie staje się 

więc doświadczenie lektury takiej poezji, 

którego stawką nie może być już deszy-

frowanie sensów, „dekombinowanie” te-

go, co zostało . guratywnie skomplikowa-

ne. Należałoby raczej mówić o r ekom-

b inowan iu, l e k tu r z e  r ew i zy jne j, 

która zdaje sobie sprawy z niemożliwości 

dotarcia do solipsystycznie zamkniętego 

doświadczenia językowego autorki  /  wier-

szy. Wobec ostentacyjnie nieprzezroczy-

stej, . guratywnej poezji – by w ciągu dal-

szym poddać się sugestiom przywoływa-

nej już książki Harolda Blooma – trzeba 

po pierwsze, zgodzić się na rosnącą od-

ległość pomiędzy czytelnikiem a tekstem, 

co czyni każdą lekturę swoiście spóźnio-

ną na potencjalne sensy wiersza; po dru-

gie zaś, czytać tym bardziej usilnie, tym 

śmielej, im bardziej zdajemy sobie sprawę, 

że nie jesteśmy w stanie przekroczyć kło-

potliwego położenia niemożliwego do usu-

nięcia niedoczytania. Taka jest stawka nie-

odzierania nowoczesnej poezji z jej mo-

wy . guratywnej. Takie są konsekwencje 

czytania w trybie . guratywnym.

Motto występne:

I pocznij kombinować to imię [ … ], ob-

racaj nim jak kołem, kręć w przód i w 

tył jak zwojem, bez chwili spoczynku, 

a kiedy postrzeżesz, że jego materia na-

biera mocy z przyczyny wielkiego ruchu, 

tedy, z powodu trwogi przed kontuzją 

twej imaginacji i gonitwą myśli, pozwól 

mu się zatrzymać, zwróć się doń i pytaj, 

a nie ustawaj, aż nie uzyskasz od niego 

słowa mądrości.

 Abuda. a

Tomasz Cieślak-Sokołowski

Rysunek Marek Chaczyk


